40年前のドラムマシン、骨董品のシンセ、60年前のナイロン弦ギター。道具立てだけ見れば懐古趣味の骨董市だ。だがサム・ゲンデルはそれを使って、懐古趣味とは真逆のことをやってのけた。壊れた録音、歪んだ声、意味の壊れた言葉。16時間ぶっ通しのセッションを、後からフィリップ・メランソンと共に切り刻んで再構築している。 これは"ジャズ"という看板の下にはもう収まらない。スピリチュアル・ジャズの極北を歩いてきた男が、突然子供のいたずら書きみたいな声で歌い出す。リル・ナズ・Xのカントリー・トラップを、ドイツ製アナログ・シンセの単旋律に置き換える。悪ふざけと本気の境界がどこにあるのか、聴いている側にはもう分からなくなる。 歌詞カードには[UNINTELLIGIBLE]の文字が何度も並ぶ。聞き取れない、と正直に書いてしまう態度そのものが、この作品の誠実さだ。完成された意味より、壊れた過程を残す。 この一枚には、既存のどのコーヒーとも素直には合わない。あえて言うなら、MANDHELING G1。 重く、歪み、後味がいつまでも喉に居座る一杯だ。

ロンドンのイースト・エンドに、Kansas Smitty'sというバーがある。バンド名もそこから来た。 現在進行形のジャズだ。100年前の録音を大切にすることと、今鳴っている音楽を聴くことは、矛盾しない。このバンドの演奏には、バーの熱気がそのまま入っている。酒の匂いと、人の声と、誰かが笑う音が。 コーヒーを飲みながら聴くには、少しうるさいかもしれない。それでいい。 コーヒーはmemento、あるいはマンデリン。今の空気を吸っている音楽に、合っている。