信号機の灯りが、夜の交差点を照らしている。足音はゆっくりと、しかし迷いなく前へ進む。トランペットの一音一音が、路面を踏みしめるように鳴る。ミュートの奥に、静かな熱がこもっている。歩幅は変わらない。急かされることもない。すれ違う楽器たちが、互いに会釈をするように音を交わす。青信号は、まだしばらく灯り続けている。歩き出した者だけが辿り着ける場所がある。その足取りは、今も古びていない。針を落とせば、また同じ速度で歩き出す。道の先には、まだ見ぬモダン・ジャズが待っている。 ――――――――――――――――――――― PAIRING COFFEE このアルバムに似合うコーヒーは、 MANDHELING G1 一歩ずつ踏みしめるような、ブルースの重量感に。 深煎りの苦みとボディが、揺るぎない歩調を支える。 モダン・ジャズの夜明けを告げる、その熱量に応える一杯。

弦を弾く指先には、迷いがない。 チェロのピチカートが、ギターの陰に静かに寄り添う。誰かへの手紙のような、そんな響きがある。音は新しくないが、色褪せてもいない。午後の陽だまりに似た温度が、部屋の隅々まで届く。急ぐ理由は、どこにもなかった。古い写真を捲るように、一曲ごとに間がある。思い出は、悲しみではなく、感謝のかたちをしている。弦の余韻が消える前に、次の音が静かに重なる。誰かの名前を、そっと呼ぶような演奏だった。その声は、いまも溝の中で息をしている。 PAIRING COFFEE このアルバムに似合うコーヒーは、 GAYO OLD 先達への感謝を、静かな敬意のかたちで奏でる一枚に。 深煎りの苦みとボディが、時を経てなお枯れない温もりに応える。 新しさより、積み重ねてきた質感を味わうための一杯。

在りし日のGood Old Music。 まるで往年の大ヒット映画を観ているようだ。 輪郭にはブラーがかかり、目を細めているのか、輝いて見える。 もしかしたら涙が流れているのか。そんなバカな。 My Heart Belongs To Daddy。計算高い、悪い駆け引きだな。 1955年、ニューヨーク。Hugo Winterhalterの楽団。 ハスキーで低い声。それでいて、曲を張り倒すように歌いきる。 Cole Porterのこの曲を、原曲より遅いテンポで引き延ばす。 媚びない。しかし艶だけは隠さない。 三歳から一座に立ち、家族で全米を回っていた女の唱法だ。 三十年代の流行歌ばかり並べて、それを自分の色に染めている。 PAIRING COFFEE このアルバムに似合うコーヒーは、WOTE KONGAだ。角のない口当たりと、後から来るやわらかな甘さ。艶のある声に、寄り添いすぎない一杯を。

本当のジャズが何か知りたいか。 言うことはない。古い音楽から聴くんだ。 1939年。7月から12月にかけて、四回のセッション。 Muggsy Spanierとラグタイム・バンド。全16曲。 ニューオリンズ生まれではない白人が、完全なニューオリンズ・スタイルを持っていた。 Louis Armstrongの1922年から26年までを、そっくり自分のものにした男だ。 だが高音は使わない。中音域だけで押し通す。 Relaxin' At The Touro。大病で入院した病院の名を冠したブルース。 死にかけた男が、退院してすぐ作ったバンドで吹いている。 コルネットにギャングがチップの札を突っ込んだ、というシカゴの話も残る。 そういう時代の音だ。 PAIRING COFFEE このアルバムに似合うコーヒーは、GAYO OLDだ。乾いた質感と、古い木のような香り。1939年の空気に、新しさは要らない。

非常に本質的なジャズピアノだ。 旅をする。途中に泊まったホテルのラウンジで、本質的なピアニストがいたら。 妄想かもしれない。映画のようだ。このジャケットも、トリオの演奏も。なにもかも。 1957年4月21日、ニューヨーク。 Joe Burtonのピアノ、Jud DeNautのベース、Nick Fatoolのドラム。 Do Nothin' Till You Hear From Me。ためらうような一音から始まる。 和音が足され、ベースが寄り添い、また主題へ戻る。 急がない。押し出さない。ただ流れている。 Burtonは天才ではない。これも大名盤ではない。 だが軽妙なフレーズが、深夜のラウンジにそのまま置かれている。 PAIRING COFFEE このアルバムに似合うコーヒーは、mementoだ。澄んだ甘さと、静かに伸びる余韻。三人の間合いを崩さない一杯が、この時間には合う。

ファンキーという言葉がある。もう今やわからないだろう。 こいつがそれだ。ファンキージャズ。 1960年1月、ニューヨーク。 コルネット、ギター、チェロ。前線に並ぶ三つの旋律楽器。 こんな編成は他にない。 Work Song。ミュートをつけたコルネットに、Sam Jonesのチェロが応える。 呼びかけと応答。Louis Hayesのドラムが、その隙間を叩いて煽る。 Wes Montgomeryのギターが、Charlie Christian以来と言われた頃の音で入ってくる。 兄Cannonballの影に隠れがちな男が、ここでは自分の曲で真ん中に立っている。 労働の歌だ。囚人が鎖を引きずりながら歌う類の。 それを洒落たクラブで鳴らして、客を踊らせた。 PAIRING COFFEE このアルバムに似合うコーヒーは、MANDHELING G1だ。深煎りの重い苦みと、隠しようのない厚み。土くさく、腹に残る一杯が、この躍動には合う。

黒い渦だ。ジャケットを開けば、そこにはもう秩序というものがない。マティ・クラーワインの絵が、燃える花と割れた横顔を並べて、何かの儀式を予告している。1969年、8月。ニューヨークのスタジオで、マイルスは楽器を減らすかわりに、楽器の数を増やした。エレクトリックピアノが三台。ベースが二本。ドラムが二人。もう誰にも制御できない密林を、あえて作った。 テオ・マセロの編集鋏が、その密林に道をつけた。切って、貼って、また切って。ジャズという言葉がもう追いつかない音楽が、そこに生まれた。ロックでもファンクでもアフリカでもない。全部でありながら、全部を裏切っている。 このアルバムには、MANDHELING G1を合わせる。重厚で、ダークで、土の匂いを引きずる豆だ。すっきりとは終わらない。喉の奥に、いつまでも居座る苦みがある。Bitches Brewも同じだ。聴き終えても、しばらく体の中で渦を巻いている。

瞑想？どう考えても、これは叫びだ。 1966年2月、ジョン・コルトレーンは自らのカルテットにもう一人のテナーともう一人のドラマーを加えた。ファラオ・サンダースとラシッド・アリ。二本のサックスが唸り、二台のドラムが波のように押し寄せる。『至上の愛』で神に到達した男が、次に選んだのは対話ではなく、洪水だった。 「父と子と精霊」に始まり「安らぎ」に終わる。組曲としての体裁を取りながら、実際には途切れることのない一本の祈祷だ。美しさを求めていない。求めているのは、その先にあるものだけだ。 この盤には、そういう不均衡さがある。整った美とは違う場所で鳴っている。 paring coffee MANDHELING G1を合わせる。深煎り、重心の低い一杯。苦味の奥に眠る甘さは、二本のテナーがぶつかり合った後にようやく立ち上る静けさに似ている。 熊川宿の午後、この一枚を鳴らすなら、灯りは落としたほうがいい。

女を次々に取り替える男の話に、Rollinsは10分のテナーで応えた。 1966年1月26日、ニューヨーク。 映画はロンドンで撮られ、音楽だけがここで吹き込まれた。 Alfie's Theme。歩くようなテンポで、短い動機が繰り返される。 Rollinsのテナーは、その上を悠々と外れていく。 編曲はOliver Nelson。9人編成のホーンが、律儀に背後を固める。 Kenny Burrellのギターが一度だけ前に出て、また引く。 映画の主人公は、最後に自分の生き方を疑いはじめる。 音楽はそこまで説明しない。 軽い足取りのまま、B面の終わりまで進んでいく。 聴き終えて、はじめて軽さの意味がわかる。 PAIRING COFFEE 一杯は、WOTE KONGAで。角のない口当たりと、後から来るやわらかな甘さ。Alfie's Themeの軽い足取りに、重すぎない一杯が寄り添う。

ヴォーグのスタジオでたった一人、ピアノに向かった。 1954年6月7日、パリ。サル・プレイエル劇場での「サロン・ド・ジャズ」に出演するため滞在していたセロニアス・モンク、伴奏者はいない。誰の顔色もうかがわない。「ラウンド・アバウト・ミッドナイト」の最初の一音から、間の取り方そのものが旋律になっている。弾かない音が、弾いた音と同じだけの重みを持つ。これがモンクにとって初めてのソロ・レコードだった。 「煙が目にしみる」を除く全曲がオリジナル。パーカーでもガレスピーでもない、ビ・バップの高僧と呼ばれた男の、素顔に近い一枚。 paring coffee このアルバムにはWOTE KONGAを合わせる。穏やかで、余韻の長い一杯。音と音の間にある沈黙を埋めない、そのままの間隔を保つコーヒー。 熊川宿の静かな午後には、こういう一人の時間がよく似合う。

ゲイリー・ピーコックが自らの名義で初めて西側世界に発表したリーダー作に、キース・ジャレットとジャック・ディジョネットを招いた。 1977年2月、ニューヨーク。 後に「スタンダーズ・トリオ」として知られることになる三人の、最初の記録がここにある。 全6曲、すべてピーコックの作曲。ベースが主導権を握りながらも、誰かが前に出るという構図にはならない。三者がそれぞれの間合いで、同じ重心を探り合っている。 オーネット・コールマンとの共演で「霊的コミュニケーション」を掴んだというピーコックの言葉通り、ここには段取りのない対話がある。 paring coffee このアルバムにはGAYO OLDを合わせる。輪郭がやや粗く、時間の経過を感じさせる一杯。抽象的な曲構成に、余計な甘さを添えないコーヒーがいい。 熊川宿の午後、レコードの回転音だけが響く時間に。

恵比寿のブルーノートプレイスでマカヤの演奏を聴いたことがある。大きいアフロヘア、とてつもないグルーヴ。Big Smaileで終演後に握手した。 マカヤ・マクレイヴンは自分を「ビート・サイエンティスト」と呼ぶ。ドラマーでありながら、演奏を終わらせた後に本当の仕事が始まる男だ。生演奏をサンプリングし、切り貼りし、もう一度組み立て直す。ジャズが即興の一回性を神格化してきた歴史に対して、この男は録音物を粘土のように扱うことで別の答えを出した。 変拍子の作曲群と、大編成オーケストラのアレンジと、エディット主体のビートミュージック。三つの異なる時間軸が同じ盤の上で衝突する。過去と現在と未来が、境界線を破って混ざり合う。タイトル曲にはスタッズ・ターケルのラジオ・アーカイブからの音声が使われている。シカゴという街の記憶ごと、この作品には練り込まれている。 この一枚には、GAYO OLDを合わせる。クラシックであり、革新的だ。古びているのに現代にある。そういうものを愛している。

ヴァイブとピアノだけで一枚のアルバムを作る。ベースもドラムもいらない。この編成そのものが、当時のジャズにとって一種の宣戦布告だった。リズム隊という後ろ盾を捨てて、二つの旋律楽器だけで空間を持たせる。それができるのは、余計な音を出さない胆力を持った人間だけだ。 チック・コリアは当時まだ30そこそこ。すでにマイルスのバンドを経て、リターン・トゥ・フォーエヴァーで名を上げつつあった。ゲイリー・バートンはインディアナ生まれ、カントリー畑からロックへ、そしてヴァイブの世界へと転がり込んだ変わり種だ。畑違いの二人が、なぜかここでは息が合いすぎている。テーマが一方の楽器から始まり、もう一方に受け渡される。その渡し方に、一切の淀みがない。 マンフレート・アイヒャーという男がこの空気を作った。コマーシャリズムに毒されたアメリカのジャズ・レコード業界の裏をかくように、ミュンヘンの小さなレーベルから、静けさそのものを録音する技術を磨き上げた。オスロの一夜、ふたりの楽器の音が、次の日には結晶になっていた。 この一枚には、mementoを合わせる。

「Inside And Out」は、書いた当初、彼女自身がソングライターとしての自分を信じられず、何年も眠らされたままだった。パンデミックが来て、彼女はコスタリカに買っていた土地に移り住み、たった一人で家を設計し、building した。 その家がクリエイティブな出口になり、そこから曲がまた生まれ始めた。 ジプシー・ジャズの巨匠たちに手ほどきを受けたフランス出身の歌い手、というのがこれまでシリル・エイメの語られ方だった。フランスからニューヨーク、そしてニューオーリンズへ。他人の作った名曲の解釈者として評価を積み上げてきた。だが本作は違う。すべて自作、すべて自分の物語。プロデューサーのジェイク・シャーマンとふたりきりで、彼女のギターとバリトン・ウクレレの弾き語りに、彼が骨董品のような楽器群で層を重ねていく。心の奥から流れ出るものを、そのまま録った。 paring coffee このアルバムに似合うのはWOTE KONGA。 ジャンルは関係ない、フレッシュな気持ちにしてくれる。

The Eminent Jay Jay Johnson Volume 1 Blue Note 1505 / 1953 トロンボーンがここまで速く動けるとは、知らなかった。JJジョンソンはビバップをトロンボーンに持ち込んだ。誰もできないと思っていたことを、ただやった。クリフォード・ブラウンが横にいる。若いミンガスが下を支えている。全員、急いでいる。急いでいるのに、ちっとも雑ではない。コーヒーが届く前に、A面が終わった。ペアリングはmemento。記憶という意味のブレンドは中深煎りでバランスがいい。速さの中に軸がある、このアルバムに似ている。

タイトル曲「Django」は、1953年に死んだギタリスト、ジャンゴ・ラインハルトへの追悼だ。作曲したのはピアニストのジョン・ルイス。しかし音楽は悲しくない。静かで、端正で、どこか遠い場所を見ている。 モダン・ジャズ・カルテットは四人だ。ミルト・ジャクソンのヴァイブラハープ、ジョン・ルイスのピアノ、パーシー・ヒースのベース、ケニー・クラークのドラム。騒がしくない。主張しすぎない。それでいて、誰一人いなくなったら成立しない音楽だ。 タキシードを着てコンサートホールで演奏するジャズ、と言われた。批判する人もいた。しかしルイスはバッハを愛していた。その愛が、ジャズの語法と静かにぶつかっている。 コーヒーはYIRGACHEFFE ARICHAがいい。深煎りの奥に、花の気配がある。端正な外見の下に、何かが宿っているものだ。

コーヒーが冷めるまでの時間に、何かを考えようとして、何も考えられなかった。そういう午後がある。 Herbie Mann – At The Village Gate Atlantic SD 1380 / 1962 1961年11月、Village Gate。Herbie Mannはフルートを持って、三曲だけ吹いた。それで十分だった。"Comin' Home Baby"、"Summertime"、"It Ain't Necessarily So"。最後の一曲は二十分つづく。長いとは思わない。コンガが鳴りやまないから。 アフロ・キューバンとボサノヴァとハードバップ。どれでもある、どれでもない。ジャンルというのは、後から人間が貼るラベルだ。音楽はその前から、ただ鳴っている。 カップを持ち上げると、もうぬるかった。 Paring Coffee あえてのマンデリン。スパイシーに、エキゾチックに。

ペンシルバニア州の小さな町に、Deer Headというジャズクラブがある。John Coates Jr.は生涯その町を離れなかった。 ピアノは一台。観客がいる。録音がある。それだけだ。余計なものが何もない分、音のひとつひとつが妙にくっきり聴こえる。有名ではない。しかし、忘れられない。 そういう人間が、どこにでも一人はいる。コーヒーを淹れながら、それが誰だったか考えた。 Pairing Coffee：MANDHELING G1。深緑色のような香り、スパイシーで甘い。町の奥にひっそりある何かに、似ている。

音が少ない。 ジミー・ジュフリー、ジム・ホール、ラルフ・ペーニャ。三人しかいない。ドラムもない。ピアノもない。それでも音楽は成立する。音が少ないから、一音一音の重さがちゃんとわかる。 "The Train and the River"を聴いてほしい。川が見える。列車が通る。コーヒーの香りがそこにある、気がした。 Pairing Coffee：memento。深煎り、バランスがいい、主張しすぎない。音の少ない空間に、静かに溶ける。