これが本物の歌うたいだ。 ピアノが一台と、男が一人。それだけで足りている。 1970年9月、ニューヨークのThe Bitter End East。 客席のざわめきが、曲と曲のあいだにそのまま入っている。 Davy The Fat Boy。太った少年を見世物にして金を取る男の歌だ。 Newmanはその男の側から歌う。批判はしない。ただ演じきる。 笑い声が起きる。だが何を笑ったのか、途中でわからなくなる。 Yellow Man、Old Kentucky Home、Cowboy。 どの曲にも、まともでない誰かが立っている。 弾き語りだから、逃げ場がない。 編曲でごまかせない場所に、この人の毒はいちばんよく残る。 PAIRING COFFEE 一杯は、GAYO OLDで。乾いた質感と、古い木のような香り。愛想のない一杯が、この毒気には似合う。飲み終えても、後味が素直に引いていかない。